Tussen het gras zat een cijfer met kromme voeten en een groot hoofd. Door de bladeren kwam een gekreukeld papiertje dichterbij. Het leek alsof het papiertje gelezen wilde worden. Het grote hoofd begon het papiertje meteen te leven. 'Het levensverhaal van cijfers', zei het grote hoofd nieuwsgierig. Het grote hoofd las het verhaal voor het eerst, over hoe 1 en 2 wedstrijdjes doen, 3 achterop raakt, dat ze soms met 4 gaan zeilen en bezoek gaan bij 5 die net naar school gaat. 'Arme 6', zei het grote hoofd. De 6 maakte altijd schoon. 's Avonds spraken ze af met 7. De 7 stond bij het station om de hoek van de school. Ook al werd ze soms bijna omver geblazen door de wind, ze overleefde het. 'En ik, wat gebeurt er met mij?' vroeg het grote hoofd. 'Ik wou dat de cijfers hier waren, dan vertelde ik een verhaal.' De watervlieg kwam dichterbij het grote hoofd en zei: 'huilen helpt niet. Misschien kan je de 9 worden in plaats van het grote hoofd. Dan kun je bevriend raken met de 8 en boeken voorlezen aan de andere cijfers. Alleen in jouw hoofd past zoveel kennis', zei de watervlieg. Natuurlijk wist het grote hoofd niet wat dat betekende. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 en 8 gingen voor de 9 zitten en wachtten tot hij zijn verhaal ging vertellen. De wereld van de cijfers zal veel leren van deze verhalen.